Глава 28

— Твой голос, твои вокальные связки — это лучшие инструменты, о которых только можно мечтать.

Лицо Макса Мартина выражало благоговейный трепет. Он смотрел на Мартина, словно перед ним редчайший шедевр.

— Не нужно добавлять никаких инструментов. Они только отвлекут внимание от тех искренних эмоций, которые ты вызываешь своим голосом. В Китае есть поговорка на этот счет… что-то вроде добавления ног змее?

— «Рисовать ноги змее», — ответил Мартин на китайском.

— Что? — Макс выглядел озадаченным.

— Это была оригинальная китайская поговорка.

— Воу, Мартин! Ты даже говоришь по-китайски. Впечатляет.

С неподдельным восхищением Макс продолжил:

— Мартин, тебе нужен перерыв или можем начать запись прямо сейчас?

— Давайте продолжим. У меня есть пять работ, и я хотел бы закончить их все сегодня.

Скажи это кто-нибудь другой, Макс был бы ошеломлен таким неуважением к музыке. Но безупречное исполнение Мартина ранее уже заслужило его восхищение. Пятиминутная песня была безупречной, без остановок и перезаписей.

Сможет ли Мартин сохранить такой же уровень точности на протяжении всех пяти песен?

Конечно.

Хотя его голосовые связки еще не полностью созрели, а голос еще не достиг своего пика, магия Мартина может поддержать его на протяжении всей сессии звукозаписи, не подвергая риску перенапряжения голоса.

Процесс прошел на удивление гладко.

Макс, который работал с разными артистами, начал думать, что «Backstreet Boys» едва ли могли сравниться по сравнению с Мартином.

В течение нескольких часов они завершили запись всех пяти песен.

После этого Макс спросил:

— Мартин, у тебя уже есть какой-нибудь лейбл, или может представить тебя кому-нибудь? У меня хорошие контакты с Universal Music.

Мартин взглянул на тетю Нэнси, которая едва заметно покачала головой, поэтому он ответил:

— Я не тороплюсь, сначала обсужу это со своими родителями.

— Конечно. Я в любом случае не возражаю. Как бы то ни было, я работал с Universal всего один раз.

Сотрудничество Макса с Universal началось с его работы над дебютным альбомом «Backstreet Boys», который стал массовым хитом как в Северной Америке, так и в Европе. Сингл «We’ve Got It Goin’ On» поднялся на 32-ю строчку Billboard Hot 100 в США и на 54-ю строчку UK Singles Chart, укрепив репутацию Макса как продюсера.

Макс полагал, что, порекомендовав Мартина Universal, он, скорее всего, получит несколько услуг в ответ.

***

На обратном пути Мартин повернулся к Нэнси, которая сидела рядом с ним, и спросил:

— Тетя Нэнси, почему вы не хотите, чтобы я работал с Universal? Они ведь крупный лейбл, не так ли?

Основываясь на знаниях Мартина, Universal Music со временем превратится в крупнейшую звукозаписывающую компанию в мире, занимающую 25% мирового музыкального рынка. Даже сейчас они являлись гигантами индустрии.

Нэнси улыбнулась.

— Universal сильна, да, но они не станут вкладывать слишком много в такого новичка, как ты. Ты не их артист, а влияние Макса не особо велико.

— О, так ты знакома с другими лейблами, тетя Нэнси? — Глаза Мартина загорелись.

— Не я, а твой отец. Он хороший друг Томми Моттолы, президента Columbia Records.

— В самом деле? — Мартин ухмыльнулся. На нынешнем рынке дистрибьюторская мощь Columbia Records по меньшей мере такая же, как у Universal, а может быть, и сильнее. В конце концов, в их составе есть такие суперзвезды, как Майкл Джексон и Мэрайя Кэри.

Влияние мегазвезд на успех звукозаписывающего лейбла невозможно переоценить. Майкл Джексон в одиночку расширил европейскую дистрибьюторскую сеть Columbia, превзойдя сеть Universal.

Когда они вернулись в отель, Мартин сразу же позвонил своему отцу.

На другом конце провода Грант был потрясен.

— Итак, ты отправился в Лондон и не только познакомился с леди Дианой, но и стал ее названным братом?

— Да, да, пап, это не важно. Давай поговорим о контракте со звукозаписывающей компанией, хорошо?

— Как дела у леди Дианы? Она еще не пришла в себя или все еще с тем антикваром?

— С ней всё в порядке, папа. И она больше не с тем парнем. Пожалуйста, мы можем сосредоточиться на контракте со звукозаписывающей компанией?

— Хорошо, хорошо. Я поговорю с Моттолой, но ничего не могу обещать.

— Перестань, папа, я же твой родной сын. Ты же не хочешь, чтобы у меня украли тяжело заработанные деньги, правда?

— Тяжело заработанные деньги, а?

— Ты смеешься надо мной. Я расскажу дедушке!

— Подожди, подожди, я сделаю всё, что в моих силах, для получения выгодной сделки. Но, честно говоря, можешь перестать использовать эту тактику против меня?

— Хе-хе, до тех пор пока она работает.

— Мартин, тебе действительно стоит нанять менеджера. Ты не можешь во всем полагаться на нас с тетей Нэнси.

— Конечно, пап. Как только вернусь в Лос-Анджелес, я найму себе.

— В этом нет необходимости. Я уже нашел кое-кого для тебя.

— …

— Кто это?

— Узнаешь, когда вернешься.

***

Три дня спустя инструментальное демо Мартина, состоящее из пяти треков, было готово.

Выслушав окончательную версию, Мартин с готовностью одобрил ее, и Нэнси заплатила Максу.

Затем они вдвоем сели на рейс обратно в Лос-Анджелес.

Когда они вернулись домой, Мартин наконец-то познакомился со своим новым менеджером Джеффом Рэймондом, старшим партнером CAA.

— Привет, Мартин. Для меня большая честь представлять тебя.

— Здравствуйте, мистер Рэймонд.

— Пожалуйста, зови меня Джефф. Поскольку нам предстоит тесно сотрудничать, обойдемся без формальностей.

— Хорошо, Джефф. Тогда давай начнем.

— Начнем? Прямо сейчас?

— Да. — Мартин улыбнулся и достал из сумки стопку бумаг. — Джефф, вот новый сценарий, который я написал. Может, найдешь студию, заинтересованную в его создании, со мной в главной роли, конечно.

Джефф взял бумаги, явно заинтригованный.

— Можно взглянуть?

— Конечно!

Джефф начал читать, обратив внимание на название: «Шестое Чувство». С самой первой сцены его привлекли тщательно проработанные раскадровки.

Не прошло и получаса, как Джефф поднял голову, и его глаза наполнились восторгом.

— Мартин, это потрясающе. Я найду идеального покупателя для этой истории.

— Главная роль.

— Конечно, главная роль будет твоя.

— О, кстати, Джефф, издательство «Рандом Хаус» заинтересовано в публикации моей второй книги. Я бы хотел, чтобы ты провел переговоры.

— Могу спросить, какова твоя ставка роялти за «Кунг-фу Панду»?

— Десять процентов.

— Ничего себе, десять процентов? Значит, это минимум, на который мы готовы согласиться.

Мартин ухмыльнулся.

— Ты хорошо меня понимаешь.

— Вообще-то, Мартин, думаю, нам стоит повременить с публикацией твоей второй книги. Продажи «Кунг-фу Панды» продолжают расти. Если дождемся большого успеха книги и фильма, это будет идеальное время для выхода твоей второй книги.

— Хм? — Мартин помолчал, затем улыбнулся. — Джефф, мне нравится твой ход мыслей. Предложи эту идею «Рандом Хаус».

— Безусловно. Наилучшие условия для моих клиентов — моя работа.

Мартин был доволен профессионализмом Джеффа, и Мартин произвел не меньшее впечатление на Джеффа.