Том 3. Набросок 4
Каково это, влюбиться?
Что? Какой внезапный вопрос.
Это когда тебе кто-то нравится?
Мм… Когда какой-то человек очень сильно нравится, наверное, да… В случае с мужчиной этот человек – как правило, женщина. А в случае с женщиной – мужчина. Но исключения тоже бывают.
Исключения… Даже когда мужчине очень нравится другой мужчина, это тоже любовь?
Ну да.
У вас было такое?
Ээ. Не, у меня таких вкусов…
В смысле, у вас была любовь?
А, это? …Кто знает…
Когда я стану взрослым, я влюблюсь?
Даже и пока ты не взрослый, можешь влюбиться. Бывают очень скороспелые дети.
Хм. …Ну так все-таки, была? Ну, любовь. Первая любовь?
…
Не было?
Нет… пожалуй, была.
Что это за чувство, любовь? Это весело? Или больно?
Это… ох, нет. Возможно, отвечать на этот вопрос я некомпетентен.
Почему?
…Я не помню.
…
Толком не могу вспомнить…
1
Так называемые «вороньи дни».
Вокруг дома в такие дни собираются целые стаи ворон, которых обычно поблизости в большом количестве не видно. Сидят на крыше, на всех деревьях во дворе, иногда одна за другой подают голос. Другие дикие птицы, должно быть, боятся – их почти не видно и не слышно.
Такое случается несколько раз в месяц. И я придумал этому название: «вороньи дни».
Почему они собираются в эти дни? Возможно, есть какие-то причины, выполняются какие-то условия, я не знаю.
У ворон имидж зловещих птиц, но мне эта компания всегда нравилась.
В городах, похоже, они доставляют проблемы, потому что роются в мешках с мусором, но они ведь живые существа, поэтому если знают, что там-то и там-то есть еда, то пытаются ее добыть. Я слышал, что в парках они налетают на детей и клюют их в голову, однако здешние вороны не настолько злые. Только каркают, но это же не причина их не любить.
Кстати говоря…
Когда-то давно я заботился о раненой вороне.
Я сделал для нее что смог, посадил в картонную коробку, застеленную тряпицей, и отнес в гараж… Я собирался заботиться о ней до выздоровления, однако она умерла очень быстро. Я не успел ни привыкнуть к ней, ни имя дать.
Трупик я закопал на заднем дворе. И сделал в том месте скромное надгробие из деревяшки.
Это надгробие в виде неуклюжего креста стоит там и сейчас.
…Кстати говоря.
После той историей с вороной я несколько раз пытался держать в особняке каких-то животных.
Не собак с кошками, нет – пойманных во дворе ящериц и лягушек, насекомых (всяких богомолов и сверчков)… и всего одно млекопитающее – хомячка. Однажды пытался держать пару рисовок.
Что касается рисовок – я помню, что мне было невыносимо держать их взаперти, в клетках, и я их выпустил. Остальная живность не отличалась большой продолжительностью жизни, и они все поумирали.
Все их трупики я хоронил рядом с самой первой могилкой, где лежала ворона. И каждый раз ставил такое же скромное надгробие.
Оглядываясь назад – быть может, в то время я делал это, чтобы собственными глазами видеть смерть живых существ, прикасаться к ней, ощущать ее… чтобы постичь ее смысл. …Так мне сейчас кажется.
2
Возможно, сейчас мое тело тоже закопано в землю.
Может, и я сейчас лежу где-то во дворе, как те животные. Или где-то в окрестном лесу?..
Когда я так подумал, то первым делом внимательно осмотрел землю во дворах. Нет ли следов того, что землю выкапывали, а потом возвращали обратно, или чего-то в том же духе? Однако ни одного места, где это было бы ясно видно, я не нашел…
Нельзя было отбрасывать и возможность того, что я это место просто проглядел. Более того, если тело зарыто не возле особняка, я, возможно, своими силами вообще не сумею его найти…
(…здесь)
Откуда-то вдруг послышался голос. …Обрывки слов.
(хотя бы… здесь)
Что?
Что это?
(…в этом доме)
Удивленный, я попытался это выудить… но оно с легкостью проскользнуло между моих «мысленных рук» и исчезло…
(…забудь)
Аа… чей же это?..
И когда?..
(про это все)
Ответ понятен и в то же время непонятен.
Смысл виден и в то же время не виден.
(…забудь!)
Меня окутало туманное ощущение неполноценности, и все мысли остановились.
3
29 июля, среда.
С начала летних каникул в школах этого мира прошло уже какое-то время. …Во второй половине этого дня я явился в Приозерном особняке.
Лето было в самом разгаре, однако погода стояла слегка пасмурная, не очень летняя. Солнечного света было маловато, ветерок какой-то вялый… и да, это был еще и вороний день.
Это я понял, потому что снаружи доносилось карканье. Не одной птицы, а множества – их голоса накладывались друг на друга, образуя какофонию.
«Аа, вороний день?» – подумал я и выглянул из окна кабинета на втором этаже. Из восточного окна, где не было занавесок.
Посмотрел на деревья во дворе – и точно: на ветвях сидели черные птицы. Только здесь, наверное, с десяток.
Еще несколько ворон сидело на крыше на уровне первого этажа, прямо под окном. Наверняка и выше уровня окна на крыше их было много, хоть я их и не видел.
Внезапно мне на ум пришло словосочетание «небесные похороны».
Кажется, в некоторых странах есть такой обычай: оставлять тела умерших открытыми всем ветрам, позволяя птицам склевать мясо до костей.
Неужели, подумал я. Неужели и мое тело, местонахождение которого мне до сих пор неизвестно, лежит где-то, открытое всем ветрам, и служит пищей для воронья?..
Охваченный подобными неприятными мыслями, я какое-то время просто стоял и смотрел из окна на ворон. И тут…
Раздался резкий звук, совсем не такой, как воронье карканье.
Что? Где?
Выглянув из другого окна, я нашел источник звука.
Под большой магнолией, растущей за передним двором. Там виднелся какой-то человек, поднимающий упавший велосипед…
Даже издалека я разглядел белое платье и соломенную шляпу. Точно такое же одеяние, как во время той беседы прошлым летом на берегу озера Минадзуки. Это…
Мей Мисаки?
Она, да?