Вступление

— Вот знаешь… — затормозив на красном свете, она бросила на Тацую недовольный взгляд. — Мог бы так не торопиться, раз уж приехал. У тебя ведь каникулы.

В окно машины виднелся летний пейзаж с густыми тенями от яркого солнца. Было около половины десятого утра. На задних сидениях машин встречного потока сидели дети. Почти все они ехали или на море, или в семейные парки развлечений.

— Я бы даже на ночь не остался, если бы действительно торопился.

Оторвавшись от окна, Тацуя посмотрел на сидевшую за рулём старшую на пять лет сестру. Та как раз поправляла закатавшиеся рукава синего кардигана, опасаясь загара. Этот кардиган он подарил ей на позапрошлый день рождения, когда учился на первом курсе. Ей сразу понравился морской сине-зелёный цвет ткани, так что она по-прежнему вовсю пользовалась подарком.

— Каникулы — это, конечно, хорошо, но ежедневные тренировки никто не отменял. На носу открытая игра перед началом осенней лиги, плюс товарищеские матчи с корпоративными командами, а главное…

— А главное, что ты всю жизнь так стараешься, чтобы у тебя не отобрали насиженное место, ага, — передразнила его сестра, следившая за успехами Тацуи ещё когда он играл в юниорской команде.

Тацуя фыркнул и отвернулся. Уже столько лет прошло, а он по-прежнему не мог поставить сестру на место. Но при этом именно она больше всего поддерживала его как бейсболиста.

Загорелся зелёный, сестра неторопливо нажала на газ. Общественный транспорт в этих краях не особенно развит, поэтому компактный, экономичный автомобиль был её незаменимым помощником в поездках за покупками, рабочих встречах и матчах юниорской лиги, потому что она и по сей день иногда помогала их организовывать. Тацуе нужно было успеть на тренировку в десять, и изначально он собирался ехать до станции на автобусе, но сестра вызвалась подвезти, и он согласился. Затем он мог не возвращаться в общежитие бейсболистов до вечера, но решил поехать туда пораньше. Он так и не договорился с отцом об ещё одной встрече, так что ничто не держало его в родных краях.

— Тацуя, ты не собираешься налаживать отношения с отцом?

Из автомобильной колонки вещало радио. Комментатор хорошо поставленным голосом расписывал, как воспитанники Косиэна гоняются за белым мячом по летнему стадиону. Доносилась и мелодия, которую исполнял на стадионе духовой оркестр. Тацуе она сразу напомнила былые времена. Матч начался в восемь, как раз подходил к концу четвёртый иннинг*. Сколько молодых, подающих надежды бейсболистов в следующем году постучат в двери одного из лучших университетов Кансая, в котором сейчас учится Тацуя? Многие выпускники старших школ считают себя не готовыми к участию в профессиональном бейсболе и надеются сначала отточить свои навыки в университетских командах. Одним из таких выпускников был и Тацуя.

— Знаешь, мне уже всё равно. По-моему, мы никогда не найдём общий язык.