25|Повторение

ХОЛОД ПРОНИКАЕТ СКВОЗЬ ТРЕЩИНЫ В СТЕНАХ. Сначала я ощущаю его кончиками пальцев, медленно обхватывая ими потрескавшуюся керамическую кружку. Чай в ней уже чуть теплый. Мне следовало заметить это раньше.

Следовало лучше рассчитать время. Я смотрю на часы. 7:03 утра. Три минуты как я должна была закончить пить. Недопустимо.

Я ставлю кружку так, чтобы она стояла на краю столешницы. Ручка расположена под идеальным углом в 45 градусов, параллельно поверхности дерева. Я обвожу взглядом комнату — книги, неровно сложенные на кофейном столике, наполовину свернутое одеяло на диване.

Беспорядочно.

Я двигаюсь быстрее, чем успеваю подумать, резко сворачиваю одеяло и расставляю книги по порядку — от самой большой к самой маленькой, выравнивая корешки. Мне становится легче. Но что-то не так. Все кажется неправильным. Только не сейчас, когда он все еще здесь. Я бросаю взгляд на закрытую дверь спальни.

Чжэ Вон. Он все еще спит, вероятно, растянувшись поперек кровати, как будто он здесь хозяин. На моей кровати. Я сжимаю челюсти. Я не должна была этого допускать. Не должна была позволять ему это сделать. Это место было моим. порядок. Контроль. Система, которую я построила, чтобы выжить.

И вот теперь он здесь, разгадывает меня с небрежной ухмылкой. Я подхожу к окну, касаясь пальцами края стекла. Подтеки. Я вытираю их манжетой рукава. Улицы внизу пусты, тени под серым небом вытягиваются в тонкую линию.

Сегодня в городе как-то тяжелее. А может, это только мне кажется. Мне нужно проверить припасы. Пересчитайте запасы, убедиться, что все на своих местах. Я подсчитала вчера. Но что, если я ошиблась в подсчетах? Что, если чего-то не хватает? Нет. Я не могу так думать.

Но мысль не покидает меня, терзая на задворках сознания. Я потираю большим пальцем ладонь — раз, два, три — пока кожа не начинает гореть. Позади меня скрипит пол. Мое тело напрягается. Я не оборачиваюсь.

«И тебе доброе утро», — его голос прорезает тишину. Грубый, ленивый, как будто он только что проснулся. Я ничего не говорю. Я слышу медленное шарканье его ног по деревянному полу, мягкое шуршание ткани, когда он двигается: «Ты даже не собираешься взглянуть на меня?»

Тишина.

Он удивленно выдыхает: «Холодно сегодня, да?» Я медленно поворачиваюсь, стараясь контролировать каждое движение. Он стоит, прислонившись к дверному косяку, снова без рубашки, со слабой ухмылкой на губах. Синяк на его боку потемнел, швы на руке выглядывают из-под плохо обмотанной марли.

Небрежно. «Твоя повязка ослабла», — я не отрываю от нее глаз. «Вот к чему ты ведешь? — он тихо смеется, — Доброе утро, Чжэ Вон. Как тебе спалось? А, мне? Отлично, спасибо, что спросила». Я свирепо смотрю на него.

«Ты порвешь швы, если будешь продолжать двигаться». Он приподнимает бровь. «Не знал, что я под домашним арестом», — отвечает он. «Это не так. Но ты медлительный, и ты мешаешь мне», — слова звучат резче, чем я хотела, но я не забираю их обратно.

Его ухмылка гаснет, лишь на мгновение: «Хорошо». Он отталкивается от дверного косяка, направляясь на кухню. Его движения скованны, осторожны. Я наблюдаю, как он тянется к банке с полки. Не той рукой. Его раненая рука напрягается, и он едва заметно морщится, но я это замечаю.

«Прекрати». Он замирает, переводя взгляд на меня. «Что теперь?» — спрашивает он. «Садь». Он смотрит на меня слишком долго, что-то взвешивая, затем вздыхает и с преувеличенным усилием опускается на стул.

«Знаешь, большинство людей просят вежливо». Я отодвигаюсь: «Я не такая, как все». Я чувствую на себе его взгляд. «Да, — бормочет он, откидываясь назад, — я заметил». Я хватаю аптечку и открываю ее с чуть большей силой, чем нужно. Марля в лотке лежит криво. Я поправляю ее.

Затем опускаюсь на колени рядом с ним: «Руку». На этот раз он протягивает ее без единого слова. Я работаю в тишине, снимая повязку. Рана заживает медленнее, чем следовало бы. Швы целы, но кожа вокруг них покраснела.

Риск заражения. «Ты не промыл рану», — говорю я ему. «Не думал, что это имеет значение». Я сердито смотрю на него: «Да, имеет». Он слегка прищуривается, наблюдая за моей работой: «Ты всегда такая милая по утрам?» Я не отвечаю. Я провожу дезинфекцию раны, руки уверенные, аккуратные. Натренированные.

Он шипит, когда спирт попадает на кожу. «Не двигайся», — бормочу я. «Да, мэм». Я игнорирую его. Но мои пальцы касаются его кожи, и я чувствую это — его тепло, ровный подъем и падение его дыхания.

Слишком близко. Я аккуратно прижимаю марлю, разглаживая края: «Готово». Я немедленно встаю и отступаю на шаг. Он провожает меня взглядом: «Спасибо за заботу». Я скрещиваю руки на груди: «Не принимай необходимость за доброту». Его ухмылка возвращается, медленная и ленивая.

«Конечно», — он смотрит на меня слишком долго. Как будто что-то пытается вспомнить. Я подхожу к полкам и достаю файлы с возможными кандидатами. «У меня есть работа. Не стой у меня на пути», — говорю я ему. «Так вот как теперь будет?» Холодно. Дистанцированно. Безопасно.

«Да». Выражение его лица меняется. Едва заметно. Но он не спорит: «Понял». Он исчезает в спальне, и дверь со щелчком закрывается. Тишина становится еще тяжелее, чем прежде. Я смотрю на имена новобранцев. Столбцы расположены неровно. Я переписываю их заново. Дважды.

Но моя рука не перестает дрожать.

***

Ручка соскальзывает. Тонкая темная линия прочерчивает страницу, нарушая идеальную колонку имен. Я замираю. Чернила медленно растекаются, нарушая порядок, который я выстраивала все утро. Мой пульс учащается.

Дрожащими руками я вырываю страницу, но это не помогает. Я все еще вижу это — кривую строчку, испорченный список. Я комкаю бумагу и отбрасываю ее в сторону.

Начну сначала.

Но вторая страница в моих руках кажется неправильной, бумага слишком шершавая, ручка слишком легкая. Буквы неровные. Поля смещены.

Начну сначала.

Звук рвущейся бумаги эхом отдается по маленькой комнате.

Снова.

Снова.

Стопка исписанных листов растет рядом со мной, давя своим весом.